Puis ce jour est venu. Il est rentré. Il a dû le sentir en refermant la porte derrière lui. Que l’air était différent.
Trois phrases ne suffisent pas. A dire un instant. Dire l’instant. Cet instant. La porte et lui. Fermée comme lui. Fermée sa main. Sa main et sa poche. Sa main dans sa poche. Poche d’une veste. Sombre comme lui. Cliquetis dans sa poche. Ses doigts dans sa poche. Contre le froid d’un trousseau. Main ouverte sur une clé. Reconnue des doigts seuls cette clé. Parmi d’autres. Sur elle seule main refermée. De la poche sorties. La main et la clé. Les doigts et la clé. Tremblement non. Lassitude du geste de la main du mouvement de la clé. La clé et la porte. Approchée la porte fermée, doigts fermés sur la clé. Sans tremblement mais peut-être un doute de la clé de la main de l’homme devant la porte. Le contact de la clé. La porte fermée la serrure et la clé. La serrure et la clé sœurs de seuil. S’approchent. Se reconnaissent. Silence non le son infime la clé contre. La clé dans. Le poignet de la main des doigts de l’homme mouvement infime. La clé la serrure un monde fermé comme la porte comme l’homme comme la main. Le poignet a trouvé. L’exact alignement. De la clé de la serrure. D’un geste commun d’une porte commune d’une maison commune d’un foyer. Alors mouvement sûr. Rotation vers la gauche de la main du poignet des doigts de la clé. Quart de cercle lentement encore un peu mouvement sûr lent de la main du poignet de l’homme de ses doigts de la clé mouvement lent. Un peu plus encore. La porte comme un soupir mouvement de l’air. Entre ou sort. Espaces temps, deux, se rencontrent et se mêlent. Soupir de la porte. S’ouvre et respire l’homme, aussi. Frisson sur sa main. Elle sait. Déjà. Tressaillement d’une veine sur la main. Imperceptible non pas vraiment. Entre deux. Glissement de l’air sur le corps bout de corps qu’est cette main, main de l’homme main de la clé remisée déjà dans la poche retenue comme le secret qui s’ouvre et respire porte ouverte. Il est rentré. Porte refermée. Déjà. Derrière. Refermée sur un monde refermé enfermé. Il a dû le sentir. Que l’air était différent.